提起衰老，很多人脑中都会出现“白发苍苍”“步履蹒跚”的经典形象，仿佛衰老距离自己很远一样。

　　但其实，“老”真的是一瞬间的，它是一系列细微瞬间的合集——在你尚未察觉时，已悄悄修改了生活的刻度。它——

　　是通宵一次，需要整整一周才能消散的疲惫，像身体经历了一场缓慢的潮汐；

　　是在某个深夜，突然发现不再能轻易消化年轻时钟爱的食物与情绪；

　　是在某个午后，突然听懂一首老歌所有的歌词，比如《越过山丘》；

　　是随口哼出的旋律，年轻人礼貌地摇头说“没听过”，而你猛然意识到，那已是十几年前的歌；

　　……

　　这些瞬间没有声响，却在内里引发一场小小的地震。它们不关于年龄，而关于“变化”——关于你的身体、你与世界的连接方式、你在时间河流中的崭新位置。

　　今天，我们邀请了三位讲述者，不谈论宏大的衰老，只聚焦于那个让自我认知悄然转弯的刹那。让我们一同倾听，并或许在其中，温柔地辨认出某个时刻的自己。

　　文中被访人姓名为化名

　　成文/雪竹，策划/林林

　　“老了就像一辆旧自行车

　　还能骑，但是又掉螺丝又掉链子”

　　每次拍照，熊丽都笑得开怀，露出牙齿。她有一口好牙，洁白、整齐、一颗虫牙都没有。

　　但过了四十，像是某种征兆一样，第一颗虫牙出现了。

　　牙齿坏到半边脸都跟着疼，熊丽在家附近的医院做了人生中的第一次根管治疗。治牙总是这样，有了第一次，就有后面的无数次。

　　随后，她发现好几颗牙都出现了小小的缺口。牙医说，这叫“楔状缺损”——牙釉质这层人体中最坚硬的部分(硬度堪比花岗岩)，在几十年的刷牙磨损和酸蚀下，牙颈部被时间温柔又坚定地磨出了凹槽。

　　敏感接踵而来。吃辣的疼，吃酸的疼，凉的、烫的通通疼，最怕的是吃甜?！?#31361然间一股刺痛，持续一分多钟，疼得什么美味也吃不出来了?！?/p>

　　到了 2023 年，做根管治疗的那颗牙补的材料掉了，又去医院，医生用树脂材料给补上了。牙冠就剩下半个皮，医生告诉她，下次疼就得拔了。

　　熊丽开始“像金子一样爱护自己的牙齿”。换上抗敏牙膏，每天用牙缝刷、牙线清理牙齿，有虫牙的那边只吃豆腐、米饭等“软饭”，尽量不吃太硬的食物，完全放弃冰凉的食物。

　　精心照料了一整年，以为能看到回报，结果却像一个玩笑：医生告诉她，上下左右四颗臼齿，都有了新的蛀斑。

　　沮丧是真实的?！?#38754对牙齿的老化，似乎做什么都无济于事?！?#22905躺在治疗椅上打了麻药，补了四颗牙，半边脸麻木了三个小时。她清晰地感觉到，有什么东西正从身体里不可挽回地流失。

　　根据《第四次全国口腔健康流行病学调查》，我国中老年人龋齿经历率高达 98%。

　　这不是个例，是普遍的宿命。随着年龄的增长，除了牙釉质的磨损外，牙髓与牙根的血供萎缩，唾液分泌减少，口腔自我清洁能力变差；牙龈容易发炎萎缩，露出牙颈部，牙齿变得不稳，视觉上似乎“变长”了……

　　每一颗牙齿的松动，都是时间在口腔留下的痕迹。

　　到今年，熊丽 47 岁。那颗根管治疗的牙齿出现了牙龈瘘管，因为炎症导致牙龈上出现了脓包。她终于拔掉了它。

　　现在缺牙的部分还空着，她还没想好是种牙还是戴活动义齿，无论做出哪种选择，她都将拥有人生中的第一颗假牙。

　　原来爱笑的她，现在拍照时会故意抿着嘴唇，遮住牙齿。事实上，她不像以前那么爱拍照了。当发现美颜相机都修改不好耷拉的眼皮和脸上的皱纹时，让人难以消受。

　　眼睛的衰老来得同样具体。

　　45岁那年，她发现看手机时，字迹模糊，无法对焦，摘下近视眼镜反而清楚。去医院做完一整套检查，医生给出了简单的诊断：老花。

　　她执拗地不肯配老花镜，坚信用进废退。工作时戴近视眼镜，看手机时摘掉，如此坚持了一年多。最终，她妥协了，配了一副渐进多焦点眼镜。透过镜片的上半部看世界如常，但看脚下的路和楼梯时，一切都像被突兀地放大了一截。

　　“肯定不能和原来比了，”她平静地接受，“可原来已经回不去了?！?/p>

　　身体的失效是系统性的。年轻时为了减肥，几天不吃主食，体重就听话地下降。如今，同样的方法带来的却是惩罚：后脑勺出现一块硬币大的斑秃，无名指的指甲与甲床分离。

　　大夫没开药，只是告诉她：“到了年纪，减肥一定要吃主食?！?/p>

　　当热量摄入不足，身体会优先将营养供给心脑等关键器官，而毛发、指甲这些“非关键部门”则率先被牺牲。年轻时储备丰厚，修复力强；而现在，在熊丽看来，“老了就像一辆旧自行车，还能骑，但又掉螺丝又掉链子?！?/p>

　　衰老，总是身体先行

　　从生物学角度看，衰老是所有生命体共同的命运。不光是人类，动物、植物、微生物，大到鲸鱼小到像酵母一样的单细胞生物，统统会衰老。

　　但人类针对衰老的研究历史，却出乎意料的短暂。1949年，我国大陆人均平均预期寿命 35岁。迄今，有组织的衰老研究也只有短��年的时间，用生物学研究的标尺来看非常短暂。

　　对于衰老何时开始、因何而起，科学界仍存在根本分歧。

　　有学者认为生物学衰老以死亡率增加为特征。青春期结束后，我们的死亡风险񃘞年增𳩁倍。65岁时，我们的死亡风险𿷗%，80岁时𿷛%。

　　然而，人的衰老和死亡很多时候不能划等号。比如，鬓角斑白、皱纹横行等最明显的衰老特征，都不太可能显著增加死亡的风险。

　　另有一部分学者从身体功能下降的角度来定义衰老。清华大学药学院教授、生命科学院兼职教授王钊教授研究衰老已有三十余年。他认为，衰老是人类在成熟期后，随增龄而发生的机体正常形态和功能的退行性改变，其中形态的改变包括头发花白、皱纹增多等；功能的改变包括老花眼、心肺功能的下降等。

　　可心灵，并没有随着身体一同老去。正如伏尔泰所说：“心并没有变老，但是它为自己驻留在身体的废墟中而感到悲伤?！?/p>

　　衰老，似乎总是身体先行。

　　每周至少三次，梁梓会准时出现在羽毛球场。今年是他业余羽毛球生涯的第二十个年头。他尤其迷恋“跳杀”——助跑、全力蹬地、身体腾空、在高点击球?！?#37027一瞬间，你克服重力，像一位天空的英雄?！?/p>

　　这个动作，他练了整整十年，从 24 岁到 34 岁，利用业余时间上网看教程，琢磨领会，在实践中运用，失败，重新学习，反反复复，才终于掌握。白色羽球如流星般砸在对方界内，发出清脆的声响，是他中年生活中最清澈的奖赏。

　　然而不知从何时起，奖赏开始变得吝啬——跳杀的成功率稳步下降。起初一场球失误一两次，他以为是状态波动。但失败率越来越高，动作变得滞重吃力。他必须承认，有些东西，变了。

　　“腿部力量已经无法将我推到年轻时的高度，核心力量也支撑不起那种腰腹的爆发力了?！?#24180轻时可以连续起跳进攻，如今杀上两个，喘息声就如风箱般粗重。

　　他开始增加健身、跑步、骑行，试图加固这副躯壳。但所有的努力，仿佛只是让下坡路走得慢一些，却无法改变向下的方向。

　　“总有那么一天，你会意识到心目中的自己，和真实的自己之间的差距?！?#20182在卫生间镜子里，有时会被那个略显陌生的人影微微一惊。酒桌上，朋友们也开始感慨鬓角的白发和不堪的酒量。

　　一天，在球场和年轻的球友聊天，球友自然地称他为“叔叔”。梁梓问球友多大，对方回答：“18 岁?！?/p>

　　球友问他哪一年的，梁梓回答：“1981 年?！?/p>

　　年轻人算了算，笑着说：“那你比我爸还大一岁?！?/p>

　　这句话没有恶意，却像一根细针，轻轻刺破了某个一直鼓胀的气泡。十八岁的梁梓，觉得一副好球拍是奢侈品；如今，他可以轻松买下最新款的装备，但再顶级的球拍和球鞋，也无法帮他追回哪怕一厘米的弹跳高度。

　　科学冷静地注解着他的感受。清华大学药学院王钊教授研究衰老已三十余年，他解释道，“25 岁左右，人体的肌肉量、力量达到峰值，随后进入漫长衰退。如果不加干预，到 80 岁时肌肉量可能丢失过半。同时，最大摄氧量每十年下降约 10%。心肺与肌肉功能的双重衰退，共同写就了运动能力的抛物线?！?/p>

　　梁梓调整了策略。他不再执着于力量与高度，转而钻研更精巧的落点、更隐蔽的发力、更节省体能的步伐?！?#25105打得更聪明了，这也是一种进步?！?#20182看到球场上一位八十三岁仍在全国打元老赛的身影，得到了某种遥远的慰藉。

　　“年轻时，有体力、有技术，但没有耐心，打球全凭一股冲劲。现在，体力下降了，但更懂得控制节奏，阅读比赛。羽毛球给我的最大礼物，可能就是这份‘对下一场比赛的期待’。”

　　衰老让他失去了绝对的力量，却给予了他另一种更持久的热爱。

　　衰老到底从何开始？

　　没有答案

　　有的问题，我们害怕不知道答案，更害怕知道答案。衰老从什么时候开始，便是其中之一。

　　若是不知道答案，突然有一天与衰老面对面，猝不及防，心灵会受到重创；可如果知道答案，过了一定的年龄，身上就挂上了“衰老”的标签，就像被判了刑一样。

　　王钊教授表示：“很难确定衰老是什么时候开始的，每个器官衰老的速度不一样，每个人衰老的速度也不一样。就像都是在走下坡路，有的台阶陡一些，有的台阶缓一些”。

　　在衰老研究不长的历史上，有一项举足轻重的研究。始于 1958 年的美国巴尔的摩纵向衰老研究(BLSA)仍在进行中，是迄今为止最长期、最系统的人类衰老研究项目之一。

　　项目的几千名参与者被追踪了数十年，尽管他们共享相似的生理基础和文化背景，衰老的表现却差别明显。有的人在六十岁时依然步伐轻盈，头脑敏锐，而另一些人早早就开始了与体力和记忆的抗争。每位参与者都在时间的流逝中变老，但每一条路径的曲线都不尽相同。

　　巴尔的摩纵向衰老研究启动时的目标，是描述“正常”人类衰老过程。而研究者最终得出结论——目标本身是错的。衰老是一件因人而异的事，没有所谓的“正常”。

　　换句话说，无论你身体的哪个部位率先出现衰老的迹象，无论你多少岁开始掉牙齿、多少岁开始老花眼，都无需拿来同别人比较，都无需焦虑“为什么同龄人都没老，我先老了”。

　　没有“正常”，也就没有“异常”。

　　在收到体检报告之前，戴沛沛一直认为自己是“健康生活的模范生”。

　　四十二岁的她，生活自律得近乎教科书：规律作息，饮食遵循“两拳蔬菜、一拳碳水、一拳蛋白质”，坚持跑步，从两公里到六公里。丁克，没有育儿压力，经营过咖啡馆，现在专注于自己喜欢的刺绣和烘焙。

　　“我的人生信条是忠于自己的选择，”她说。正是这份信念，让她在药学硕士毕业后转行做销售，又在业绩巅峰时辞职开店。

　　“衰老”这个词，从未出现在她的人生词典里。

　　变化的迹象起初很微妙。去年陪家人长途旅行一个月后，她重回跑道，熟悉的六公里变得异常艰难。更令她不安的是，曾经睡一觉就能满血复活的身体，这次的疲惫感盘桓数日不散。她将训练计划调整为“跑一天休一天”，勉强维持了一年多。

　　到了今年八月，跑步变成了一种酷刑。一跑就胸闷、喘不上气，六公里的路程，三分之二要靠走。一种深层的、无法通过休息缓解的“虚乏”笼罩着她。学医的同学建议她查血脂。当“冠心病”这个词语从同学口中说出时，她的第一反应是荒谬：“不可能！绝对不可能！”

　　检查结果排除了冠心病，但确诊了高血脂：甘油三酯、低密度脂蛋白胆固醇、总胆固醇，全线超标。拿到诊断书时，她站在医院走廊，感到一阵眩晕?！?#25105整个人都懵了，特别想不通……为什么是我？我已经做得这么好了?！?/p>

　　她哭了一整个星期，然后擦干眼泪，把医学院的生理学课本翻出来?！?#25105得从原理上搞清楚，我身上到底发生了什么?！?#26597阅资料，咨询医生，她最终得出了一个近乎命运的结论：“就像没有任何风险因素的人突然确诊癌症一样。命运有时就是这样不讲道理?！?/p>

　　她不得不与部分过去告别：放弃对高油盐新奇美食的探索，将跑步改为快走。更大的冲击来自心理层面——曾经，她深信凭借个人努力与积极心态，可以驾驭人生的任何阶段。但当衰老以疾病的形式突袭，她第一次在想象自己白发苍苍、至亲离世、独自一人的画面时，感到了冰冷的孤独。

　　“但我很清楚，孤独是无解的?！?#22905停顿了一下，像是在整理思绪，“我也是第一次面对衰老，还没能重新建立一套完整的生活秩序。但当我经历更年期，变成老太太时，我还能尽量开心、不自我消耗，这就是我想要的人生了?！?/p>

　　衰老，不是基因说了算

　　虽然以衰老为研究对象乍听起来可能会显得枯燥乏味、缺乏生机，但其实颇有些趣味，从中可以窥见生命的玄妙。比如，在不同物种之间，体型越大往往活得越长。从果蝇到小鼠、大鼠、兔子、狗、牛、大象、鲸鱼，个头越大，活得越长。

　　但是，在犬等少数高度人工选育的物种中，同种内小体型个体，往往寿命更长。王钊教授认为，这很可能与代谢率有关。一般来说，代谢率较高的动物(小型动物)心脏跳动较快，寿命较短，而代谢率较低的动物(大型动物)心脏跳动较慢，寿命较长。

　　“大家经常说‘人一生的心跳是有数的，谁先跳完谁先走’，这句话从代谢速率来讲是有一定道理的?！?#29579钊教授说。

　　再比如，在两性繁殖的物种里，同配染色体的寿命通常比异配染色体的寿命要长。女性(XX)的平均预期寿命比男性(XY)长，无论在哪个国家，无论平均预期寿命是 30 岁还是 70 岁，都成立。有一种鸟类雄性是 ZZ，雌性是 ZW，雄性的平均预期寿命就比雌性的寿命长。

　　提到基因，涉及到一个对衰老的常见误解：不少人误以为存在某种“长寿基因”，家里人长寿，自己也会更“抗老”，更很可能长寿；父母较早离世，一个人就会格外担心自己活不过父母的年纪。

　　然而，如果有所谓影响衰老寿命的“长寿基因”，那么进化下来，世界上应该就剩这些拥有“长寿基因”的人家了，可如今我们生活的世界并非如此。同时，去年我国居民平均预期寿命�岁，�年�岁到如�岁，不过几十年时间，几十年时间基因不可能发生显著的变化。

　　根据我们国家各地区的平均预期寿命排名，名列前茅的全是经济发达地区——上海、北京、天津、浙江、江苏。倒数三名分别是青海、云南、西藏。上海平均预期寿�.26岁，西�.17岁，差�岁。

　　地区之间基因的差别微小，经济发展状况才是影响预期寿命的关键因素。经济发达意味着有较好的医疗条件、教育条件、生活条件等。

　　王钊教授解释说：“我们人和人之间基因的差别真的不大，差别存在于基因的表达方式，即表观遗传。哪个基因发挥作用、哪个基因不发挥作用、基因与基因之间如何调节，这才是影响衰老的重要因素。大家的基因都是一套，就像从超市里买回来一样的菜，炒出来的菜却千差万别一样。”

　　以运动为例，有跑步习惯的老年男性(平均年�岁)，小腿肌肉中的运动单元数量和年轻男性(平均年�岁)相似，而不跑步的老男男性会失去�%的肌肉量。而�岁� 岁，所有久坐个体的肌肉力量比同龄的其他个体平均都要�%�%。

　　用进废退，对肌肉而言是成立的。遗憾的是，即便有良好规律的运动习惯，肌肉的强度和力量也还是会随年龄增长而下降，只不过下降的幅度比不运动的人要慢一些。

　　“从进化的角度看，当繁殖的使命完成了，自然选择的力量就撤除了，就像开车似的，油门就加不上了，”王钊教授说，“但是这并不意味着你就要刹车、不能往前走了。你不加油门了，车照样可以靠惯性往前溜达。至于能溜达多远，就看你的车保养的好不好、你里边装的货是不是太多了、是不是该卸掉一点、路是柏油路还是土路、看你是顺风、逆风、还是下雨，以及有没有拐弯、有没有爬坡……各种因素的影响叠加起来，造成了人在成熟期后的寿命不一样?！?/p>

　　所以说，衰老是一个受多种因素共同作用的长期过程，其结果是我们一生中与环境相互作用导致的。一个人的饮食、生活方式、工作压力、文化观念、心理状态、生活环境都会影响衰老的进程。岁月在身体里留下痕迹，然后变成命运。王钊教授表示：“基因可能听上去挺神秘的，但是在衰老的过程中，基因起的作用还没有心态重要?！?/p>

　　在如今这个崇尚“冻龄”、“逆生长”的时代，衰老常被描绘成一个需要对抗和遮掩的敌人。然而，衰老是我们生命最真实的一部分。

　　每一天，我们体内都有数千亿个细胞在正常死亡、更新。每一道皱纹、每一根白发，都是这场持续不断的新陈代谢留下的诚实印记。

　　如何面对衰老呢？每个人在与衰老共存的过程中都会找到属于自己的答案。

　　但无论答案如何，接受衰老是生命的一部分，并不意味着我们要在衰老面前“躺平”。衰老一定会到来，但通过种种努力或许可以拖慢衰老的步伐。对此，根据《中国居民膳食指南》(2022)，我们给出两条建议：

　　第一，食物多样、合理搭配、平衡饮食。别老吃那几样，尽量吃得杂一点，花样多一点。 肉、菜、饭、蛋、豆制品……都轮流上桌，营养就全了。吃饭时别光盯着主食和肉，盘子里的菜最好占一半。最关键的是，别吃到撑！ 感觉“差不多了”“还能再吃几口但已经不饿”的时候，就可以放下筷子了。

　　第二，吃动平衡，健康体重。选择一项自己喜欢的运动，对身体进行长期的、有效的、低强度的刺激。坚持了一段时间后身体习惯了，运动不再对身体形成刺激，可以选择换一种运动方式。

　　总之，衰老没有统一的启幕时刻。它可能始于一记牙齿的隐痛，一次失败的跳杀，或是一纸异常的血脂报告。我们在各自的生命时区里，经历着这独一无二的“第一次”觉知。

　　当我们能更平和地谈论它，视其为一段值得探索而非恐慌的必经旅程，我们便能怀揣多一分从容，与时光带来的所有变化并肩，缓缓行去。

　　下山的路，姿态各异，而路的本身，亦是风景。

　　参考文献

　　[1]罗杰·麦克唐纳. (2021). 衰老生物学. 科学出版社.

　　[2]安德鲁·斯蒂尔. (2023). 老而不衰的科学. 中信出版社.

　　[3]贝丝·贝内特. (2023). 我们为什么会变老. 北京科学技术出版社.

　　[4]尼克拉斯·布伦伯格. (2023). 青春永驻. 台海出版社.

　　[5]西蒙娜·德·波伏瓦. (2025). 老年. 上海译文出版社.

　　[6]Gawande, A. (2007). The way we age now. The New Yorker, 30(2007)， 50-59.

　　[7]Gladyshev, V. N., Anderson, B., Barlit, H., Barré, B., Beck, S., Behrouz, B., ... & Zhavoronkov, A. (2024). Disagreement on foundational principles of biological aging. PNAS nexus, 3(12)， pgae499.

　　[8]Shock, N. W. (1984). Normal human aging: The Baltimore longitudinal study of aging (No. 84). US Department of Health and Human Services, Public Health Service, National Institutes of Health, National Institute on Aging, Gerontology Research Center.

　　[9]Yibo, G., Tao, H., Xuedong, Z., Rui, S., Ran, C., & Guosong, W. (2018). Dental caries in Chinese elderly people: findings from the 4th National Oral Health Survey. Chin J Dent Res, 21(3)， 213.

　　策划制作

　　作者丨雪竹 特稿科普作者

　　受访专家丨王钊 清华大学药学院、生命科学学院双聘教授

　　审核丨唐芹 中华医学会科普专家委员会副秘书长 研究员 国家健康科普专家

　　李旭 中国科学技术大学副教授、中国生物化学与分子生物学会会员

　　策划丨张林林

　　责编丨张林林

　　审校丨徐来

【编辑:付子豪】